[飛行]鄉巴佬進城看夜景

沒想到今天就是進城觀光的良辰吉日。起飛後管制員給了許可，允許我以6500呎的高度，一路向北飛進墨爾本國際機場。從空中看墨爾本，就像一張發光的大網子，脈絡密佈整片都會區，夜景美不勝收。可能是因為從正上方飛過去，市中心的高樓大廈反而沒像白天那麼顯眼，要看到樓頂的霓虹招牌才比較容易分辨。

飛過市中心沒多久，遠遠地就看到墨爾本國際機場的跑道燈，還有跑道頭指引進場路徑的跑馬燈。等到飛過上空時，我探頭往下看，橘色燈光照映下的停機坪，停著大大小小的噴射客機，從空中鳥瞰，看起來就像模型飛機一樣。可惜看了不到一分鐘就要轉彎往下一個導航點前進，只能依依不捨地跟飛機們說掰掰。

因為墨爾本國際機場在整個墨爾本都會區的最北邊，所以離開機場後，地面上幾乎是一片黑暗，只有公路蜿蜒向前，偶爾串過幾個小鎮零星的燈火。這時天氣開始變壞，在飛機降落燈（類似車頭燈，降落時拿來照明跑道用的）的照射下可以看到雨絲，一條條就像弓箭從前方射來。我有點緊張，畢竟是第一次在夜間飛行遇到壞天氣。Tori說把降落燈關掉，我關掉後，發現就看不到雨，感覺天氣還不算太差。哈，完全是鴕鳥心態。

往Bendigo的路上其實一直都在下雨，而且不小心飛進雲時，要看到周圍白茫茫的雲反射著飛機的閃光燈後，才知道在雲裡了。回程再跟塔台要許可，一樣可以飛過墨爾本國際機場再回家。在機場附近時，有一兩台噴射機就在我周圍，準備進場下降。不過看不出來是什麼機型，只能從垂直尾翼上那一片紅，認出是澳航的飛機而已。

過了機場後管制員叫我降高度。沒多久再度經過市中心，這次高度只有3000呎，我就稍微往右繞了一下，果然高度低一點、再從旁邊看市中心的高樓大廈，就清楚多了。棋盤狀的街道中，立著一棟棟印著白色方格燈光的高樓，錯落有致。MCG（Melbourne Cricket Ground）的足球賽還沒結束，席上滿滿的觀眾，球場亮如白晝，亮綠色的草皮在周遭的黑暗中分外奪目。高速公路上車水馬龍，進城出城的車燈緩緩流動，像是發光的血管，為墨爾本注入夜的活力。

不知道為什麼，我就是很喜歡這種玩模擬城市的感覺，鳥瞰這世界，與底下的喧鬧保持特定的距離，靜靜地感受城市的脈動。突然有那麼一刻，我的內心洋溢著感動，覺得能夠在這裡飛行，看到這麼美的景色，真的是很幸福的事。

[飛行]頭洗了不剃不行

到run-up bay停好飛機，做check做到一半，塔台突然廣播，由於circuit已滿，所以暫時不給飛circuit。想飛circuit的要先問塔台，塔台覺得ok的話會再通知。這種情況就像洗頭洗到一半，滿頭泡泡時扭開水龍頭才發現停水。我問塔台我該怎麼辦，是不是該回家等，塔台叫我在run-up bay等一下，說不定晚點就有空位了。

這一等就等了40分鐘左右，我就一直待在run-up bay看著circuit裡的飛機起降，瞧他們在忙碌的circuit裡玩得多開心，我只能躲在角落畫圈圈。等到塔台放我進circuit時，大部分的飛機又都飛完circuit，一台一台全停準備回家了。由於時間緊迫，我上去草草飛了3圈circuit就下來，最後一次降落還遇到尾風，雖然不大，但是讓我煞車要踩得特別重，才能在第一個出口離開跑道。

回學校後，Phil幫我sign in，他還以為我計算錯誤，不然怎麼有這麼詭異的時數︰引擎發動1.2個小時，在空中的時間只有0.3個小時，其他0.9個小時都在地面孵蛋。

[飛行]特技飛行要身強體壯才行

昨天有點小感冒，喉嚨痛，人也昏昏的。今天精神有好一點，但是上去飛之後才發現，身體狀況不好時，飛特技機真的有差。手腳跟反應感覺都鈍鈍的，Aileron Roll怎麼做怎麼失敗，Stall Turn也是不太協調。後來複習Loop，飛機往下俯衝再往上拉時，我竟然眼前一片灰黑，體驗到課本上所講的grey out。

飛機在做某些動作時，會產生正G力，例如2G就是代表兩倍重力，70公斤的人，身體會感覺到地球以140公斤的力量向下拉著。在承受G力時，血液會往下集中到腹部及下肢，相對的流經腦部的血液就會減少。當大腦把血液裡的氧用完時，最先受影響的是視覺。在3.5G的情況下，視野會從旁開始慢慢模糊變暗，稱為grey out。在5G的情況下，視野會整片變成黑，稱為black out。如果持續處在比5G更高的環境下，就有可能失去意識（Lost of Consciousness）。

低血糖、糖尿病、缺氧、感冒等都會影響身體對G力的承受程度。之前做Loop時我都沒有發生grey out的情形，但今天只是個接近康復的小感冒，就讓我grey out了兩次。偶爾體驗個一兩次還蠻新奇的，但前提是後座教官不要跟我一起grey out，不然就有趣了。

[飛行]左宗棠

circuit的頭幾圈還是老毛病，降落時飛機姿態太平，機頭不夠高。降落太平其實不太好，因為減速得不夠，主輪觸地時如果速度太快，容易彈起來。後來乾脆提早roundout，果然就比較好一點。

修正完降落太平的問題後，我又注意到另一個問題。我每次觸地前都還對準中心線，準備推油門再起飛時，飛機都是在中心線的左邊。但側風明明就從左邊來，問Tori這個問題，她說我有可能是側風修正太多。我又想到，好像從以前到現在，不管風從哪邊來，我都會落在中心線的左邊。Tori開玩笑地說，我很融入澳洲的交通規則，都習慣靠左行駛，哈。

回家後跟Rico討論了一下，覺得是因為我們都是左手拉平飄，有可能拉到後來，會不自覺地往左帶了一點。

男人有三種，左宗棠、于右任、蔣中正，吃這行飯就只能乖乖地對準中線，當個蔣中正了。

[飛行]夜色

第一次夜間飛行，晚上六點半出發時，天色已經漸漸暗了下來。從35跑道往北起飛，離地500呎準備轉彎時，我往窗外一看，媽阿，整個墨爾本市區的夜景還真漂亮，可惜才看個幾秒，就要再轉彎往空曠的南方飛去。我們的目標是Philip Island上的一個導航點，叫做Cowes，就在附近練習NDB跟VOR的進場跟離場。

回機場後就練習夜間的circuits。星期二、三晚上塔台有上班，所以程序跟白天差不多，但跑道只剩一條，我們今天又有6個人同時夜間飛行，整個circuit裡有六七台飛機同時在繞場，聽塔台的無線電通話沒停過，應該快忙翻了。夜間降落的感覺跟白天不太一樣，跑道的周圍雖然有燈描繪出形狀，但中心線看不太清楚，飛機跟地面的高度也不是很容易判斷。不過今天頭風很強，降起來很舒服，沒拉多少平飄飛機就會輕輕地觸地。我在某次final瞄了一下GPS，地速只有43節，表示頭風應該有個20節。

總之，夜間飛行氣流平穩（今天的強風是特例），氣溫涼爽，夜景優美，是個相當愉快的場子阿。

送上一張夜間跑道圖，圖片來源︰《Airliners.net》。不過我們家的跑道燈沒有圖中那麼華麗，只有標示外框的燈、標示跑道頭的綠燈跑道尾的紅燈，沒有跑道中心線燈，沒有中心線旁那兩道粗粗的著陸區燈，也沒有旁邊的紅白PAPI燈。這條是美國丹佛國際機場的16R/34L跑道，有4877公尺長，金變態。

[飛行]Loop and Barrel Roll

四月初那幾天都在飛模擬機，之後想要飛Nav Solo，天氣卻不是很理想，每天醒來看窗外，厚厚的雲蓋滿天，風又吹得亂七八糟。一直到今天上特技飛行，算一算也十天沒碰到真飛機了。手腳有點癢，吃這個也癢，吃那個也癢。

今天玩的是Loop跟Barrel Roll，查了一下中文翻譯，Loop叫做觔斗，Barrel Roll叫做桶滾。Loop的動作就跟後空翻差不多，先讓飛機往下俯衝，讓空速提高到120節，之後用力把機頭持續往上拉，飛機就會在空中畫出像是小寫書寫體"L"的軌跡，做得漂亮的話Loop的軌跡應該要是圓形的。Barrel Roll是先加速到110節，將機頭拉高到45度，然後往左轉，飛機就會像在大桶子裡面一樣，貼著桶壁一邊旋轉一邊前進。

可惜課程只有安排一個小時而已，才玩個幾次，意猶未盡，就要回機場練習降落。Brendan跟我說回台灣前一定要飛一次Pitts，他覺得Decathlon是Toyota，穩穩的很好開，Pitts就是法拉利等級的，操控性特佳。可惜飛Pitts要自己出錢，不過我覺得值得啦，Decathlon就讓我爽成這樣了，上Pitts飛特技飛行應該會high到口吐白沫吧。