2006/12/11

[自分]大眾臉

小弟我活到現在共計二十五年多,由於長得並不是很討喜,簡單來說是面惡,所以被搭訕的次數屈指可數,不外乎在火車站被問要不要買筆、誠品前面填問卷、西門町被問「少年仔,要不要鬆一下?」,或是在二二八公園被盯上。今天是今年第一次被搭訕,搭訕我的人是餐館的老闆娘。其實這也不算搭訕,只算是攀談,完全不帶豔遇的成份。我剛吃完中餐,攤在椅子上休息,老闆娘在收拾隔壁桌的雜物,突然間動作停了下來。

「先生。」老闆娘站在桌旁,面無表情,講完這兩個字之後沈默了三秒,她手裡拿著一條抹布,看起來不像要在桌邊結帳的樣子。我低著頭看了一下桌上,碗裡清潔溜溜,我沒有浪費食物,也沒有打翻東西,吃相非常優雅。正當我摸不著頭緒我到底做錯了什麼事,老闆娘才緩緩地說。

「先生,有沒有人說你長得很像方順吉。」原來如此,好在我也是身經百戰,這個問題嚇唬不倒我的,答案只有一個。

「對阿,從小就有人說我像方順吉。」國小六年級時,舅媽說我長得像小歌星方順吉,這個名字才第一次進到我的人生。我那時根本不知道方順吉是啥人物,只知道他跟我一樣是個台南小鬼,參加很多歌唱比賽,出唱片賺了很多錢。直到有一天舅媽指著電視上載歌載舞的方順吉,我才發現這個穿得花花綠綠、濃妝豔抹、老氣橫秋的小鬼的確長得跟我很像。之所以是「他跟我很像」而不是「我跟他很像」,是因為我還比這個小鬼大一歲。總之,厚厚又有點翹的嘴唇,不怎麼大的眼睛,加上圓圓的大餅臉,說不像實在有點過意不去。

「那你--是--方順吉,還是--很像--方順吉?」老闆娘的國文不太好,但顯然他覺得我可能是方順吉本人。我只好加重語氣,說「我不是方順吉,只是很像而已。」其實我覺得長大後的方順吉,長得跟我差蠻多的,至少他的眼睛比我的瞇瞇眼大個兩三倍有餘,我穿起黑衣服也沒他那種狠勁。而且我這輩子從沒抽過煙,更別提什麼搖頭丸大麻之類的。雖然我長得頗為兇惡,但好歹我也是走書生路線的,還故意戴黑框眼鏡裝文靜,想要掩蓋一點殺氣。所以被說像方順吉,其實有點不甘心,於是我問老闆娘,覺得我哪裡像方順吉。

老闆娘舉起他的右手,指著自己的臉,沿著眉毛外圍到下巴比劃出一個方框,說:「就是這個部份很像,這塊區域啦,那個眼睛鼻子嘴巴的感覺。」

你老師咧,那不就是整個臉了嗎。剛上大學時戴隱形眼鏡,被說像陳進興。當兵時戴著藍色粗框眼鏡,被說像蘇永康。現在就算戴著黑框眼鏡都還會像方順吉。看來我走什麼路線都沒用,走來走去還是會走回嗑藥或是歹徒路線,該像的還是會像到。但是這三個人明明就長得南轅北轍,怎麼兜都兜不起來。所以說我雖然長得兇惡,自以為特別,其實還是兇惡得很大眾。

講到大眾臉,又要再扯一下。小學三年級剛開學時,隔壁班的學生每次在走廊上遇到我,都會三兩竊竊私語,就像三姑六婆摀著嘴指點著不守婦道的女人一樣。我有感受到異樣的眼光,但一直要等到一兩年後,跟他們班的學生混熟後才知道真相。原來我長得很像他們班的一個同學,而那個同學開學前的暑假,在游泳池溺水了。報告完畢,囧。