[飛行]APQ飛什麼

發霉了，雨季來了，這裡也發霉了。沒想到一下子就到了六月，不過這幾個月過得真是充實，三月飛APQ模擬機，四月準備系統口試，五月飛transition模擬機。來補一下進度，先記錄一下APQ的內容，有空再來寫transition都在幹嘛。（不曉得又是何年何月...）

APQ分成三個階段（phase），每個Phase都有不同的內容與訓練的目標。Phase1的飛行，飛的雖然是大飛機，但都是我們一邊手飛、一邊用腦袋計畫要把飛機帶到哪去。沒有接上自動駕駛（auto-pilot，簡稱AP）和自動油門（auto-thurst，簡稱A/THR），也沒有電腦幫忙計算與導引。高度、速度、航向、油門都是由我們自己來控制。儀器離場、儀器進場、目視進場是每次都會飛到的，另外還有失速改正、小轉彎（steep turn）、重飛、起飛後引擎失效等。

這個階段主要是練習飛行的手感，以及對儀器的掃視速度（instrument scanning）。Airbus從A320開始，飛行操控系統都是使用線傳控制（fly by wire）。傳統飛機的操縱桿，是經由機械裝置、液壓管路裝置，直接連到飛行操縱面上（副翼、升降舵、方向舵）。但飛fly by wire的飛機，飛行員移動操縱桿時，是送出電子訊號到飛行控制電腦（Flight Control Computer，FCC），FCC分析解譯過訊號後，再送訊號給操縱面的致動器（actuator），進而帶動操縱面。所以飛fly by wire的飛機幾乎不需要出力，飛行時的input反而要很纖細，如果老是手癢去動操縱桿，FCC偵測到訊號，一直去改變操縱面，飛機就不容易穩定下來。

330的主要飛行顯示器（Primary Flight Display，PFD）上整合了飛行的六大主要儀表，姿態儀、高度計、空速表、航向儀、垂直速度表、傾角計，統統顯示在一個LCD螢幕上。讓儀器掃視變得方便許多，眼睛不用動來動去注意六個儀表。但任何時候飛行時對PFD的掃視還是不可或缺，而在沒有自動系統的輔助的情況下，對PFD上各項讀數的掃視頻率就更重要了。頻率高，就可以在偏差還不大的時候，用比較小的量去修正。掃視頻率低，或是太專注在某些讀數上，就有可能抓龜走鱉。例如，忙著修正速度卻忽略航向，等到修正完航向的偏差，卻又沒攔到下滑道的信號。

另外，這個最初的階段，最重要的一件事，就是建立穩定進場（stable approach）的概念。有好的進場，才有好的落地。

Phase2就要開始習慣利用飛行指引儀（Flight Director，簡稱FD）、飛行路徑向量（Flight Path Vector，簡稱FPV）跟自動駕駛，幫助減低自己的工作負荷。FD真的是個偉大的發明，只要模式（mode）設定正確，跟著FD飛，飛機就會乖乖飛到想要的狀態。但如果模式設定不正確，傻傻跟著FD飛，飛到撞地也不是不可能的事情。FPV則是指引出飛機的路徑，告訴我們飛機現在是平飛、爬升、還是下降，還有飛機的航跡（track）。

這個階段還加入了一個課題，就是航機的下降計畫（descent planning）。出來飛的，遲早都要降落的，但什麼時候從三萬英呎開始下降就是一門很大的學問。飛機在高空飛行比在低空飛行省油，所以最理想的下降，是從巡航高度，油門一路保持怠速（idle）往下飄，不拉減速板（speedbrake），外型一一放出來後油門才補上去準備落地。但每天的天氣狀況不同，各地航管帶飛機進場的習慣也不同，例如空中尾風大一點、或是航管習慣帶飛機走捷徑（shortcut）時就可以早點下降，以避免高度過高、速度過快進不了場。像是頭風大一點時就可以晚點下降，避免早早下到航管指定的高度改平飛，反而耗油。

另外，這個階段也練習了一些特殊狀況，像是放棄起飛、空中防撞警告、近地警報、風切遭遇、高空艙壓失效緊急下降等。這些狀況由於相當急迫，都需要在最短時間內做出反應。也因此，這些狀況的處置程序是需要牢牢記在腦海裡的，

Phase3則是慢慢加重了飛行管理電腦（FMS）的使用比例。FMS是個功能相當強大的電腦，將飛行計畫等資料輸入FMS後，FMS就會算出抵達各點所需的時間、油耗、高度等，而進入導航模式（Nav mode）後，飛機就會根據飛行計畫飛行，甚至連下降的時機跟路徑也都幫我們算出來，我們只要確定輸入的資料正確，監督飛機模式的變化，然後在適當的時機放完外型。FMS可以說是飛行的得力助手，但很重要的前提，就是對FMS功能的了解，而且也不能過度依賴FMS。對FMS不熟悉，或是過度依賴FMS，就有可能FMS設定錯誤而不自覺，然後被FMS牽著鼻子走。

Phase3飛完之後，我們大概就具備了一點點基本的「正常」飛行能力，可以在一切順遂（沒有任何系統失效、沒有不良天候）的情況下，盡量利用飛機上的各項設備，知道如何把這台大飛機飛上天空，然後再平安地落地。

[自分]智齒掰掰

照片中的牙齒已經被我用樹脂黏在一起了。沒想到整顆牙齒這麼長，浮在牙齦上的只有一半不到，難怪一般拔牙都要動用到鉗子......

我的左下方智齒是長橫的，是個水平智齒，整顆埋在牙肉裡，很容易因為清潔不周、藏污納垢而發炎。這顆智齒上禮拜開始發炎，折騰了我好幾天，有一天晚上還痛到不行，吃消炎藥、普拿疼強效錠都沒有用，最後去馬偕掛了急診，打了止痛針加上止痛藥才好一點。

今天我就起了個大早，到台大現場掛號，幫我看診的是台大的郭儒銓醫師，之前聽楊益明說郭醫師老老的、不太親切，但拔牙速度是神級的，我還蠻期待來個速戰速決的。但郭醫師一看到我的X光片，就說了句「太深了，都埋在肉裡面」，還問我是不是急著拔。我心裡當場涼了一半，經驗這麼老道的醫師都這麼說了，好像跟這顆智齒不來場大戰不行的感覺。不過我已經受夠了這顆智齒，就用很堅決的口氣說我今天要拔掉。

打完麻藥二十分鐘，藥效開始發作後，就開始了這場大戰。醫師一刀從我的牙齦劃下去，東弄西弄沒多久，就亮出了槌子跟錐子（？）。我不確定是不是錐子，因為那東西頂著我的牙齦我看不到，不過我確定有個大槌子，因為醫師手滿了，要叫護士小姐幫忙用槌子敲。每次只要醫師用錐子頂住我的牙齦，然後「哼」一聲地下令，我就會眼睜睜地看著護士手拿著大槌子往我的口腔裡敲。還好有打麻藥，敲下去不會痛，但是下顎的骨頭會感受到一股震動。而且不知道是護士經驗十足，還是他們默契太好，醫師都只有「哼」一聲，護士小姐有時候會敲一下，有時候卻會快速連續敲個兩三下，我聽了老半天也聽不出個所以然

敲了七八次之後，就感覺到醫師好像在撬我的牙齒，再敲個兩三次，撬一撬又聽到清脆的斷裂聲，醫師開始用鑷子夾出牙齒碎片。我以為結束了，卻又聽到醫師說，「就是拔不起來捏」。接著亮出類似砂輪機之類器具的開始磨我的骨頭（？），然後繼續下一回合的敲打。就這樣來回敲打了二十次左右，撬了五六次，磨個兩三次，總算把整顆智齒連根剷除。

我看了看手錶，拔牙過程才花了二十分鐘左右，郭醫師果然是神級的速度。雖然槌子亮出來時，心理壓力很大，完全不知道接下來會發生什麼事情。但一想到有人拔顆智齒，要用掉一個多小時，甚至是兩個小時，我就覺得我已經很幸運了。臨走前把智齒要了回家當作紀念，不過智齒已經裂成三大塊，其他小碎片早已不知去向。

[飛行]APQ模擬機

再不寫點東西，一月又要過了。回國後到現在，都還在APQ階段（APQ應該是Airlines Pilot Qualification）。先上了一個半月的地面學科，緊接著就開始飛模擬機。APQ階段的模擬機，主要是讓我們從一個只會開螺旋槳小飛機的菜鳥，變成會開噴射客機的菜鳥。開始要熟悉大飛機的速度、慣性、轉彎半徑等種種特性，還要對飛機系統有些基本的概念、對操作程序相當熟練，才知道怎麼維持"正常的飛行"。

我們上課用的模擬機，是全動態的模擬機。模擬機基本上是個駕駛艙，裡面就像這張照片一樣，儀表跟真飛機大同小異。有三台投影機，將畫面投射在駕駛艙外面，距離一兩公尺左右的布幕上，我們就透過駕駛艙的玻璃往外看。所以外界景物看起來相當真實，會有遠近以及速度的感覺。

模擬機外觀看起來是個白色的大箱子，底部有六根液壓支柱支撐著，把模擬機架空在二樓的高度。我們在模擬機裡面怎麼亂飛，液壓支柱的伸縮變化，就讓整個大箱子上下左右前後移動，模擬出各種不同的狀態。由於人的視覺在知覺系統中佔著具支配性的地位，所以模擬機就用這樣的原理，模擬出加速度或G力。

例如，我們在跑道上加速滾行時，整台模擬機就往後傾斜，眼睛如果看到地平線沒有任何變化，但是內耳的三半規管感受到垂直方向的變化，大腦就會以為我們在加速。反之，降落後在跑道上的減速就是往前傾斜。所以每次一推油門，飛機開始在跑道上加速，就會聽到手冊、文件、原子筆往後飛掉到地上，降落後就是東西開始往前滑的聲音。

模擬機也可以模擬出落地的輕重。落地輕時，可以很明顯感受到輪子是用"貼"的落在跑道上。落地重一點時，那種挫折感是當場回饋出來的。主輪落地時，砰磞兩聲砸在跑道上，就像開車直接開到一米深的大坑洞裡。如果這時還沈浸在重落地的哀傷氣氛中，桿子沒帶好的話，鼻輪下去又再砸一次，沒繫安全帶的話說不定會從椅子上彈起來。

除了起飛落地，有時候自己瞬間操控的量太大（飛得太粗魯），模擬機也會左甩右甩。簡單來說，就是自作自受，飛穩一點、落地輕一點，自己受到的折磨就會少一點。

APQ階段的模擬機總共22堂課，我已經飛完11堂，剛好一半，預計在三月底會飛完22課。之後又有另外一個階段的模擬機訓練，叫做transition，機種轉換訓練，到時候的重點就是飛機系統的深入了解，以及大大小小異常狀況的處理程序。下一篇文章不曉得會不會拖到transition時才出現，哈哈。

[自分]大眾臉

小弟我活到現在共計二十五年多，由於長得並不是很討喜，簡單來說是面惡，所以被搭訕的次數屈指可數，不外乎在火車站被問要不要買筆、誠品前面填問卷、西門町被問「少年仔，要不要鬆一下？」，或是在二二八公園被盯上。今天是今年第一次被搭訕，搭訕我的人是餐館的老闆娘。其實這也不算搭訕，只算是攀談，完全不帶豔遇的成份。我剛吃完中餐，攤在椅子上休息，老闆娘在收拾隔壁桌的雜物，突然間動作停了下來。

「先生。」老闆娘站在桌旁，面無表情，講完這兩個字之後沈默了三秒，她手裡拿著一條抹布，看起來不像要在桌邊結帳的樣子。我低著頭看了一下桌上，碗裡清潔溜溜，我沒有浪費食物，也沒有打翻東西，吃相非常優雅。正當我摸不著頭緒我到底做錯了什麼事，老闆娘才緩緩地說。

「先生，有沒有人說你長得很像方順吉。」原來如此，好在我也是身經百戰，這個問題嚇唬不倒我的，答案只有一個。

「對阿，從小就有人說我像方順吉。」國小六年級時，舅媽說我長得像小歌星方順吉，這個名字才第一次進到我的人生。我那時根本不知道方順吉是啥人物，只知道他跟我一樣是個台南小鬼，參加很多歌唱比賽，出唱片賺了很多錢。直到有一天舅媽指著電視上載歌載舞的方順吉，我才發現這個穿得花花綠綠、濃妝豔抹、老氣橫秋的小鬼的確長得跟我很像。之所以是「他跟我很像」而不是「我跟他很像」，是因為我還比這個小鬼大一歲。總之，厚厚又有點翹的嘴唇，不怎麼大的眼睛，加上圓圓的大餅臉，說不像實在有點過意不去。

「那你--是--方順吉，還是--很像--方順吉？」老闆娘的國文不太好，但顯然他覺得我可能是方順吉本人。我只好加重語氣，說「我不是方順吉，只是很像而已。」其實我覺得長大後的方順吉，長得跟我差蠻多的，至少他的眼睛比我的瞇瞇眼大個兩三倍有餘，我穿起黑衣服也沒他那種狠勁。而且我這輩子從沒抽過煙，更別提什麼搖頭丸大麻之類的。雖然我長得頗為兇惡，但好歹我也是走書生路線的，還故意戴黑框眼鏡裝文靜，想要掩蓋一點殺氣。所以被說像方順吉，其實有點不甘心，於是我問老闆娘，覺得我哪裡像方順吉。

老闆娘舉起他的右手，指著自己的臉，沿著眉毛外圍到下巴比劃出一個方框，說：「就是這個部份很像，這塊區域啦，那個眼睛鼻子嘴巴的感覺。」

你老師咧，那不就是整個臉了嗎。剛上大學時戴隱形眼鏡，被說像陳進興。當兵時戴著藍色粗框眼鏡，被說像蘇永康。現在就算戴著黑框眼鏡都還會像方順吉。看來我走什麼路線都沒用，走來走去還是會走回嗑藥或是歹徒路線，該像的還是會像到。但是這三個人明明就長得南轅北轍，怎麼兜都兜不起來。所以說我雖然長得兇惡，自以為特別，其實還是兇惡得很大眾。

講到大眾臉，又要再扯一下。小學三年級剛開學時，隔壁班的學生每次在走廊上遇到我，都會三兩竊竊私語，就像三姑六婆摀著嘴指點著不守婦道的女人一樣。我有感受到異樣的眼光，但一直要等到一兩年後，跟他們班的學生混熟後才知道真相。原來我長得很像他們班的一個同學，而那個同學開學前的暑假，在游泳池溺水了。報告完畢，囧。

[飛行]APQ

APQ開訓日，早上八點多，屁股都還沒坐熱，就來個震撼教育，馬上抽籤分配機隊。經過一番廝殺後，我抽到Airbus330，雖然不是第一志願，但其實有得飛就很開心了。管他大飛機小飛機，公司裡每一台飛機，對我這個菜鳥來說，都是兩三層樓高的龐然大物。接下來的幾個月裡，就要學著如何駕馭這些大鳥飛上藍天。跟飛螺旋槳的小飛機相比，應該是個截然不同的世界。打從受訓之始，我就不斷地在接受衝擊，生活中的一切都是我始料未及的。千頭萬緒不知如何說起，但每每回想起在澳洲的這一年，還真有種黃梁一夢的感覺。

還好夢醒了之後，我的手上至少還握著員工證一張，還有傳說中的賣身契一式兩份。20年的第一天，值得紀念的第一步。