莫名地喜歡飛機，不是飛機迷那種對所有飛機型號瞭若指掌的喜歡，不是追星族看到偶像會有怦然心動的那種喜歡，也不是Good Luck日出時，向東飛行燃起終身職志熱血的喜歡。只是單純地在每個與飛機偶遇的場合裡，竭盡所能地投以注目禮，如此無法以迷、嗜好、興趣稱之的那種淡淡喜歡而已。
喜歡在看到飛機時一再回味坐飛機的經驗，飛機停在停機坪上像隻沉睡的大鵬，甦醒後緩緩地朝著跑道起點滑去。在約莫幾分鐘的等待後，巨大的引擎聲預告著不尋常的力量即將爆發，開啟了令所有人屏息的衝刺，在跑道盡頭前機鼻努力揚起了屬於升空的角度，飛機也帶著滿艙的期待展翅高飛。
升空後優雅地向右傾斜畫了好大一個半圓，陽光順勢從每個圓窗中灑進機艙，美麗的空服員也從微笑的陽光中出現。可樂、花生米、耳鳴、椅背餐桌、不太好笑的電視節目、靠窗的座位、窗外的白雲、外加一點害怕墜機的杞人憂天，在舒服的冷氣和嗡嗡響的機艙中混成一種奇妙的體驗。就這樣過了幾十分鐘，空服員終於坐回屬於她們的位置，機長透過廣播念了一段英文與數字交雜的術語，大概只有機組人員聽得懂，但乘客們也都知道大意是要降落了叫大家坐好不然會撞到頭。
等到地面的建築物跟起飛一樣清晰時，隨之而來的是飛機明顯的減速，有時候會讓人覺得飛機停在半空中但並不是那麼一回事。透過窗戶可以看到飛機慢慢接近地面接近魚塭接近墓仔埔，又快快地掠過地表的所有馬路所有汽車以及指引飛機進場的紅燈，接著就在前後機輪一陣令人期待的觸地中，飛機安然降落並放下所有人心中的石頭，然後一如起飛時緩緩地滑回停機坪繼續沉睡等待下一次的升空。
飛行之所以美好，一部分是來自於一種克服地心引力的魅力，處於幾萬英呎的高空卻不下墜，並以一種透過購票所得的特權俯瞰這世界，而另一大部分則是來自於將相隔甚遠的兩地快速地連結的魔力。喜歡飛機對我而言或許也參雜著與故鄉情感上的連結，台北台南不是高速公路幾十個交流道幾百個里程牌四小時半那麼遠，透過飛機只是候機+起飛+小睡一會兒+降落一個多小時的距離，也因此每一次坐上飛機我都是雀躍不已，享受速度享受高度享受一點點莫名恐懼享受早點回到家的快感。
所以今年母親節我決定來回都坐飛機，雖然貴得要死足以坐和欣來回三次之多，但我絕不，絕對，不要再重蹈去年母親節國道塞車八小時的覆轍。
