[故鄉]農家回憶

看著【無米樂】中崑濱伯和崑濱嬸的身影，我其實一直想著阿公和阿媽，還有那段很農村的回憶。一樣是在台南縣，一樣是以務農維生。腦海裡並沒有太多阿公下田的印象，一方面是因為阿公阿媽都老了，另一方面也是因為孩子們都早已成年，務農對他們而言不再具有掙生活的具體意義，反而慢慢變成一種賦閒時的活動。

以前的外婆家是個三合院改建的一層平房。前段是片小農田，不過我很少看到那農田長出些什麼作物，只有棵芒果樹一直站在農田裡。房屋跟農田中間是一片水泥空地，如同【無米樂】中所述，空地是拿來曬穀的。曾赤腳踩在那片鋪滿空地的稻穀地毯上，刺刺癢癢的，又帶有乾爽溫暖的感覺。

住家客廳的正中央是個神桌，神畫上方點著紅色的燈，前方置放著一個小香爐，阿公沒有例外地總是在晚餐過後，站在神桌前用印著泳裝美女的打火機點燃三柱香，沈默地拜了拜，然後上香。神桌上總是擺放著些許雜物，還有一本農民曆。總覺得農民曆是一本充滿神祕色彩的書，外皮是鮮明的黃，封底有著幾十格的手繪食物相剋圖，涓細的「毒」字卻充滿著權威感。內頁記載當年每日吉凶方位之類的訊息，還有生肖流年運勢，以及八字論述。每次回外婆家我總是要去翻一翻放在桌上的農民曆，瞧一瞧那我永遠記不住的食物相剋圖。

住家的後方有間磚造的農舍，昏暗的農具間裡擺放著鋤頭鐮刀，用來噴灑農藥的不鏽鋼大鐵桶，還有一堆我叫不出名字的器具。農舍中些許腐朽的木頭樑柱上爬滿了厚重的蜘蛛網，矮磚牆砌成的圍籬中總是佇立著一頭老牛，和看守著老牛，老是對著我狂吠的狗，小白。另一邊的矮磚牆也圈養了幾頭豬，阿媽就在這樣的氛圍中用老式的磚灶燒柴，燒柴聲劈哩啪啦，煮些什麼我倒是忘了，只記得空氣中瀰漫著木柴的煙燻味，也摻雜點飼料味與豬臊味。

像阿公這樣的老農民都有種制服：印有某候選人姓名號碼或是農藥廠商標誌的尼龍網帽，白色吊嘎汗衫，搭配寬鬆深色打摺西裝褲，足蹬英雄牌藍白拖鞋。偶爾興起或是天涼，還會套上一件帶有江湖味的花襯衫。阿公也跟崑濱伯一樣，有著豪爽的笑聲，口裡常帶著在我們聽來很粗，對他們而言只是個發語詞的「塞你祖媽」。而電視在晚間也是他們生活中不可或缺的娛樂。阿公跟阿媽都喜歡看親戚不計較之類的鄉土劇，或是婆婆欺負媳婦那種。阿公會一腳翹在木頭椅上，一邊看電視一邊罵，「尬林周罵，這個女人那ㄟ恰北北」。阿媽就會覺得女主角很可憐，用很怨嘆的口氣說「唉，咱一個人一款命，像人家那樣家庭失和也是很了然，唉」。看完連續劇，有時候阿公會看九十幾台播出的泳裝美女，或是穿著華麗禮服的人在乾冰池中跳著吉魯巴的伴唱帶。大概十一二點阿公阿媽就去睡了。至於阿公有沒有像崑濱伯那樣早起開門拜拜我就不清楚了。

不過阿公已經不在人世，老房子也早已因為某些因素拆掉，變成現在造型略顯浮誇的花園洋房。走在新房子裡，還是不免會想著腳上踏著的某塊大理石地磚，以前曾經是老房子的哪個房間。人事早已全非，只是看到阿媽臉上的皺紋和健壯的雙腿，聽到崑濱伯呵呵的笑聲，看著【無米樂】中的泥土、磚房、田埂，又會勾起那段我雖不曾實地參與過，但卻有幸體驗少許的短暫農家回憶。