[生活]五個月的家

從我有記憶開始，我一直都是跟別人一起共用一個房間。家中有兩間房給我和我弟，一直都是一間書房一間臥室，我們倆一起讀書一起睡覺直到我高中畢業離家。上大學後、當兵時也都是住四人一間的宿舍。雖然大二時在外賃居，但在房間數不夠的情況下，我還是跟落小塔睡上下舖擠在那暗無天日的魔穴中。

其實有室友是很棒的一件事情。跟弟弟當室友，我讀書讀到打瞌睡，他可以扮演斥候的角色，在媽媽腳步聲逼近時叫醒我；睡覺前可以一起打屁哈拉，而且在小時候，怕鬼的小時候，有個人睡在身邊總是比較安心一點。大學時住宿舍，睡醒，就可以跟室友一起去吃中餐；可以一間房間一起打QKMJ，讓外來的牌腳被聯手坑殺，或是打CS，讓camper被抓包抓得莫名其妙，看棒球可以有人一起幹譙失誤，或是為了全壘打而共同歡呼。當兵時的室友會固定在起床號響起前五分鐘開始折棉被而吵醒我，讓我不會睡過頭忘記起床點名；也偶爾會在睡前八卦單位裡的大小事，咒罵機車長官，或抱怨哪些人每次出公差都偷懶摸魚。

但有室友就意味著要共用很多事物，包括空間，而共用對於個性及生活習慣都不相同的每個人就意味著要有適當的妥協與容忍。房間髒亂時，我只能盡我所能讓我這部份保持整齊清潔；有人比較早睡時，我就要開著夜燈帶著耳機繼續原本的事；大家開心地打著麻將時，我也只能忍著想加入戰局的誘惑，咬著牙在唏哩嘩啦的搓牌聲中寫網頁。

退伍後有了工作，我就找個有獨立門戶的套房，可以有自己的空間，自己的桌子椅子電視廁所，自己的床，自己的門，體驗我從小到大幾乎沒有過的生活。所以我喜歡去IKEA，因為我喜歡他一間一間的擺設，我可以在其中或坐或臥，思量某個桌燈出現在我房間中的可能性，或是忖度白色沙發跟其他傢具是否不搭軋。然後佈置我的房間，成為我可以悠遊其中的私人天地，地板擦得很乾淨，晚睡早睡無所謂，音樂放很大聲，上廁所不關門。

然而我就要在今天離開這短期的家，只有五個月，但難免有點不捨。畢竟，這段日子也算是我長久以來一直期望的一種生活方式，至少實現了我心中的一個小小夢想。要離開了，掰掰，五個月的家。