2005/12/16

[飛行]菜鳥怕失速

時數1.0-Stalling & Slow Flight

要從一般的平飛達到失速的狀態還不是那麼容易的,首先要先把油門收乾,然後就會看到眼前的螺旋槳有氣無力要轉不轉的感覺,空速馬上降低,空速低的狀況下為了維持水平飛行,就要把機頭拉高,加大機翼的攻角來產生足夠的升力。當攻角大於失速攻角時,或是空速小於失速速度時,本來平順地流經機翼的空氣就會變成亂流,讓機翼沒辦法產生足夠升力抵抗重力而失速往下墜落。

失速大概是所有飛行員最不願意見到的情況,但我們今天就一直在訓練空域讓自己失速,然後再練習把飛機從失速的狀態救回來。當自己把油門拉到怠速,把機頭一直拉高,看著空速一直降低,聽失速警告器一直在響,那種感覺就有點像自己走上刑場,請劊子手抽根煙,幫他把刀子磨利,再跪下來自己把令牌丟在地上一樣。失速後機頭會往下掉,但往往伴隨而來的是有一邊的機翼會先往下掉,叫做wing drop,如果不處理好的話會造成spin,飛機會像在漩渦裡一樣一邊旋轉一邊往下墜。wing drop時感覺真的蠻恐怖的,因為在短短一兩秒內,飛機就從原本的機頭朝上,快速變成歪向一邊俯衝的姿態,眼前所見的景物從一片藍天馬上變成一片綠地,就算我們已經爬到三千五百呎,但每次wing drop時都還是刺激萬分,永遠都覺得高度不夠高,深怕一不小心就衝到人家家裡。但還好要解除wing drop的方法還算簡單,只要踩跟wing drop不同方向的舵,飛機就會保持水平。然後再油門全推,讓飛機加速,控制好姿態,就可以從失速回復到正常的狀態了。

在訓練空域飛完四種不同的失速,在回機場的路上,我有種如釋重負的感覺,總算活著回來,將一堂難搞的課結束掉。但好戲還在後頭,今天Tori把降落大權交給我了。雖然我在進五邊時高度還有一千呎,但Tori就叫我把油門收乾,用滑翔的方式進場。我就慢慢飄阿飄地,眼睛死命盯著跑道頭的白色鋼琴線,抓下降的感覺,竟然也讓我準確地飄進跑道頭,而且離中線還蠻近的。離地面越來越近時,我把機頭往上帶,我聽到了觸地前最美妙的失速警告聲,眼看著我就要獨力完成第一個落地,但我的平飄還是帶得不夠順,飛機沒有馬上落地,Tori就在最後一刻出手幫我再把機頭拉高一點,三個輪胎這才心甘情願地觸地。雖然沒有自己完成降落,但比起之前幾堂課的手忙腳亂,我覺得已經有些心得了。降落真的是門藝術,看來往後的日子還有得磨練的。

2005/12/13

[飛行]完成半個落地

時數1.0-Climbing & Descending Turn

Checklist熟多了,已經可以保持順暢的節奏進行所有的檢查。而且起飛也比較穩,在跑道上滾行時我有用右舵修正方向,不像之前滾行時會一直往左邊的草皮偏過去。今天的科目是一邊轉彎一邊爬升或下降,雖然沒有什麼大問題,但是小問題不斷。有時候back pressure不夠,爬升時速度沒辦法降低到要求,下降時下降率又太高。有時候是轉彎坡度沒辦法維持住,教官要求轉30度,但我只要一看外面坡度又會掉到30度以下。而且我從爬升或下降回復到水平飛行時,總是無法trim到穩定的水平飛行。

後來回機場時,Tori要我做最後的落地,我在五邊一直對不準跑道,後來我才發現我進場角度不對,Tori幫我修正了一下又丟給我繼續降落,這是我第一次在五邊取得掌控權,才發現只要一過了跑道的白色鋼琴鍵,越貼近地面越覺得速度快。最後我是右輪先撞到地面(很希望是用"降"的,但很可惜是用撞的),感覺飛機卡了一下,左輪跟鼻輪才跟著落地,落地時我本能地把操縱桿稍微往前推了一下,Tori馬上跟我說絕對不要在降落時把機頭往下壓,因為那樣很容易讓螺旋槳打到地面。我想一想,還真捏了一把冷汗,我們離螺旋槳那麼近,螺旋槳打完地面,如果失控就會接著把我打成肉醬了。雖然千驚萬險,但至少今天還算完成了半個落地,離自行降落的目標又往前進了一步。

2005/12/12

[飛行]腦鈍鈍

時數1.1-Climbing & Descending

今天飛得只有亂七八糟可言,checklist背不熟,起飛後沒多久機鼻又拉得太高,聽到失速警告器叫了幾聲,Brendan趕快把機鼻往下壓才沒有繼續失速。爬升下降時引擎轉速多少、速度多少我也知道,但每次要開始做動作之前,我的腦袋就鈍鈍的,都要延遲個一兩秒才想起來該怎麼做。路上Brendan拿起地圖,要我指出我們飛到地圖上的那個點,我沒有一個答對的,枉費我自認為是個認路高手。經過GMH做inbound call時又漏講了C172,塔台叫我在base回報我還沒聽清楚,以為要在Parkmore回報。回家時有些側風和陣風,所以又是Brendan自己落下去。眼看著同學都陸續完成自己的landing,心裡難免會有點著急,擔心自己落後同學太多。但我知道急也沒用,只能把皮繃緊一點,把該做的程序背熟,腦袋保持清醒,think ahead,多做幾次自然就會降落了。

2005/12/10

[飛行]依然生疏

時數1.1-Straight & Level-Medium Level Turn

昨天第一次上飛機,之前背過的checklist都因為緊張而背不出來,只好看著checklist做各項檢查,今天我就可以不看checklist做完各項檢查,滑行的時候也不像昨天一樣蛇行,今天我都盡力把機身保持在滑行線上,也沒有偏差太多。我想我已經慢慢抓到訣竅,慢慢滑,舵採到底還轉不過去的時候就踩點煞車。

但今天起飛時還是發生了一個小狀況,我推全油門後,飛機在跑道上全速滾行,Tori看著空速表唸出40節,照道理等到55節我就可以拉機頭準備升空,但速度還沒到55節飛機就飄起來了,我嚇了一跳不知所措,Tori就把機頭壓低,我感覺到nose wheel彈到地面的震動,然後速度一過55節,Tori馬上又拉起來。他拉起來的瞬間我聽到失速警告聲,還好只有不到一秒的短暫時間,不然我大概要穿過馬路直直往我們常去的籃球場撞過去了。

到訓練空域後,就開始上水平飛行和水平轉彎。昨天對飛機還不熟,都一直以為要兩手握住操縱桿才能飛得穩,但今天我終於發現原來只用左手也可以保持水平飛行,右手不是放在油門上就是放在配平盤上,這就有點像開手排車,一手握方向盤,另一手要放在排檔桿上。習慣只用左手控制姿態後,我就可以把更多心思放在窗外,看看外面的風景,有沒有飛機在附近,或是記住轉彎時的姿態的感覺。不知道啥時可以熟練到像《運轉手之戀》中的某個計程車司機那樣,一邊吃便當一邊開飛機。

練習了幾次左轉、右轉後,我們就準備沿著Cranbourne、採石場、GMH、Parkmore這幾個report point的路線飛回家。途中經過GMH時,Tori讓我做inbound call,為了不要出包,我還在正式call tower前先自己練習一遍,正確的句子是這樣,"Moorabin tower EOR C172 GMH 1500 inbound receive oscar"。但等到我按下radio,只念了"Moorabin tower, EOR"之後,我就不小心把radio的按鈕放掉,當然這就是個蜘蛛call=失敗的call。我只好跟Tori說聲sorry,然後再重做一次inbound call。第二次終於講完我要講的,但還是不小心漏掉了"C172"。塔台對不起,我有大舌頭。

本來進場時還是我在飛,但快到地面時有側風,而且我又太專注於把飛機對正跑道,結果沒有注意到速度太快,以致於下降得不夠,飛機高度太高,所以Tori就拿回控制權自己降落。他最後幾乎是把油門收乾,全襟翼滑降進場的。起飛跟降落目前為止是個大罩門,看來我離solo還有很長一段路要走的。

2005/12/09

[飛行]飛行初體驗

時數1.0-Effects of Controls

八點半,教官們陸陸續續到學校,準備帶我們上飛機。今天的教官是Tori,Marks上第一堂、我第二堂、Sam第三堂。跟著Marks一起做完飛行前檢查後,我進了飛機後座,準備看Marks表演,順便幫他拍幾張照。從滑行到跑道頭時我都還可以專心地背著checklist的內容,順便看著前座的動作再做一次複習。起飛後就到訓練空域作各項練習。坐在後座時我有點暈,我也分不清楚那是因為第一次上飛機的暈,還是後座本來就容易暈。落地後,下機呼吸了些新鮮的空氣,就舒服多了。

十點第二堂課,換我坐前座,Sam坐我後座。一進駕駛艙,安全帶一扣上,checklist寫些什麼就都想不起來,只好看著checklist再一一確認。我想我心理建設可能還不太夠吧,正式上場就完全失準。不過還好這只是第一堂課,教官並沒有預期我們要有多好的表現,只是讓我們體驗一下飛行的感覺。當Tori幫我取得起飛許可後,我把油門推到底,螺旋槳馬上全速運轉,飛機就在跑道上加速滾行。到仰轉速度後我把操縱桿輕輕往後拉,飛機就離地飛上天空了。

從天上看這世界完全是種不同的感受,世界變得很開闊,周遭只有藍天跟白雲。而且今天天氣很好,能見度很高,可以輕鬆地看到大約二十公里遠的墨爾本市中心,那一堆高樓大廈所畫出來的天際線。Moorabin Airport在墨爾本的郊區,大部分都是一兩層樓高的住宅,所以可以看到地面上的平房排得密密麻麻的,然後公路就像切生日蛋糕一樣筆直地畫過這些區域。中間偶爾穿插著一些高爾夫球場、水池、工廠、shopping mall等。起飛後轉個彎我們就往訓練空域飛去,玩Marks在第一堂課玩過的各項操縱面。但坐前座時我怎麼roll、yaw、pitch、飄來飄去,都不會覺得暈了,這有點像坐後座的人容易暈車,但開車的人比較不容易暈一樣。而飛機在空中難免會遇到一些不穩定的氣流,有時候明明都水平飛行,準備trim了,但就是硬生生地跑出一陣氣流,讓我左搖右晃上下震盪,我還蠻享受這種bumpy的氣流,也很喜歡那種飛機因為我的操控而轉彎、爬升、下降的感覺。

回機場時是Tori幫我落地的。離開跑道,停在滑行道上做完落地後檢查,我做了生平第一個無線電通話,"Moorabin ground CNW"。非常生疏。第一次的飛行課。教官們對我們都沒什麼要求,只是我還是覺得有很大的進步空間,像是應該要再對程序、各項檢查熟練一點,才能知道在什麼時間該注意什麼,做些什麼事情。

我突然想起FTA的Eric說過,當初他離開EVA後,一直念念不忘手握著操縱桿和油門的那種感覺,覺得飛行真的是很幸福的事情。經過今天的飛行後,我終於體會他的心情,上完飛行課離開飛機關上門前,我望著操縱桿,決定要盡我所能地掌握住每一個可以飛上藍天的機會。