[自分]怪癖遊戲

毛囊吉先生玩起了怪癖遊戲，指定我要回答出個人的五個怪癖。我就在出國前，自爆一下好了。

1. 我從小到大睡覺的時候，通常都會習慣蓋著一條毛巾被，有跟我住過的大概就知道，就是那種薄薄大大的被子，質料跟毛巾差不多。夏天有時候不那麼熱的時候就蓋著毛巾被睡覺，冬天就先蓋毛巾被再蓋上棉被。對毛巾被的依賴有點像是Snoopy裡面的奈勒斯，只不過他是毛毯。不過我的怪癖並不是像奈勒斯那樣帶著毛巾被到處走，而是只要毛巾被落到我手上，我就會從毛巾被上下兩邊的其中一邊，開始捏，捏到手心裡握著。有點難解釋，但就像小精靈不斷地把黃色的點點吃掉，我就不斷地把邊邊收進手裡。收完一邊，接著就去玩另外一邊了。如此重複不斷直到海枯石爛。

2. 關於房間的擺設，就是如同倉庫番的怨念。在內湖的家這樣，回到台南也是這樣。我今天又忍不住改變了房間的擺設，把長長的書桌轉了九十度，把電視從睡房搬到書房，電話線電視線只好跟著重拉。結果，塵埃落定後，我坐在地上，思考著另一種組合方式。所以，二十分鐘後，我又開始改變房間的擺設，把長長的書桌轉了一百八十度，電視從左邊移到右邊，然後把剛剛才釘在踢腳板上用來固定電話線的釘子拔下來，再重拉一次線。「凡事都要有計畫」櫃子擋到門那支廣告應該找我去拍的。

3. 蔡宜芳小姐說我吃零食跟吃炸雞的方式很奇怪，雖然我一點都不覺得奇怪。吃洋芋片，例如Lays，我有時候會直接用倒的，就是頭向上仰轉三十度，張開嘴，把袋子對著嘴，像垃圾車倒垃圾一樣把東西倒進嘴裡。吃炸雞，據說大家都是把炸雞拿起來啃，但我會把炸雞放在桌上，從關節的地方把炸雞支解成若干小塊，然後皮肉分開，先吃肉，再吃皮。這樣真的很奇怪嗎？

4. 我沒有辦法忍受，看到有人一屁股坐在報紙上，或是書上。我會好言相勸請他的屁股離開報紙，如果那個人我不熟，我就只好選擇不去面對那樣慘痛的場景。我心裡就是覺得，報紙如果沒有拿來包東西的時候，就應該是平平整整的，書是有文字的，拿來閱讀的。皺皺的報紙跟折得亂七八糟的書可能心裡都在淌著血，如果他們會說話就會呼喊著，「誰來帶我離開這又肥又臭的屁股」。不過這樣子的話全世界的椅子可能也會哭泣，我希望我將來不要變成，無法忍受看到有人坐在椅子上。

5. 這個，嗯，描述起來會有點，都是尿。好吧，反正我本來就沒什麼形象要保持的。在家裡，我會坐著尿尿。不過最主要的原因是我不想弄髒馬桶的邊。身為男人，對著馬桶尿得乾淨真的是一門藝術。就算瞄準了，有時候天不從人願，尿到一半尿流硬是分岔，前後分岔還是小事，比較靠近自己的那股會灑到馬桶淺一點的地方，濺起無數小尿滴，有的就會跳出馬桶外落到地板上，衰一點的話會落到腳背上。左右分岔比較麻煩，馬桶如果窄一點，就要馬上把身體側身旋轉四十五度，尿流才會完全進到馬桶，不然就只好尿完拿蓮蓬頭沖地板。所以我索性選擇坐下來尿，省去了瞄準的麻煩，又可以確保浴室的清潔。我以後一定要在家裡裝小便斗！！！

[故鄉]苟延殘喘海安路

關於海安路，有個平凡不過卻又熟悉的印象，一直留在我的腦海中。約莫是我國小的時候，某個不知名的夜晚，我站在海安路中央、大姑姑的棉被店門口，看著來來往往的人群。由於歷史悠久，台南市舊城區稱作路的街道，有些還比不過忠孝東路216巷的寬度。狹窄的海安路讓原本就熱鬧的中區更顯繁華，兩旁店家櫛比鱗次，人龍穿梭其中，對於當時的聲音如何我沒印象，只在心裡依稀覺得，那樣活力充沛的那個夜晚，定是充滿街販吆喝聲、摩托車黏滯於路中不耐的喇叭聲以及行人叨絮不斷的談天說笑聲。也忘了從何時開始，海安路進行拓寬工程，拆除了道路兩旁低矮的平房。依稀記得有個說法，說是要在海安路下方興建地下街，路面上是個綠帶公園。就像所有建築案廣告一定會出現的手繪透視示意圖，為未來勾勒出一片光明，男男女女昂揚繽紛，街道白淨綠林滿蔭，兩旁商家生意興隆，沈寂已久，曾經是台灣之首的府城即將復甦展翅。

這樣的七彩泡沫在動工後幾年就完全蒸發，關於弊案的來龍去脈我不甚清楚，只知道每次經過海安路，總是見著圍籬，我只能像探監一樣伸著頭看著那一堆棄置已久的鋼筋建材，還有好幾年沒再繼續施工的水泥窟窿。海安路，與其說漸漸被遺忘，不如說是一個讓台南人只能選擇別過頭不去面對的痛。偶爾在友愛街、中正路商家地層下陷的新聞，或是延宕已久的弊案審理追蹤報導中，才意識到海安路的依然存在，然後繼續將這名詞淹沒在日復一日的平淡生活中。停工的這幾年來，中正商圈，或說整個中西區，台南市最具歷史的繁華古城區逐漸沒落，昔日的光景消逝無蹤，人潮散盡，徒留街廓蕭瑟矗立。這條橫跨古台南最繁華的五條港街區的神龍，被政客奸商昏官的地下街工程挖得奄奄一息。

然一息尚存，就有重生的機會。從九十一年開始恢復地面通車的海安路，經過兩階段的藝術造街後，海安路已有著全然不同的風貌。當年拓寬拆除所留下來的斷垣殘壁，見證那段不堪的回憶，但也與現在兩旁的裝置藝術、新興亮麗的露天咖啡座、餐廳茶坊，相互輝映著屬於新舊交替的曖昧雜緒。藝術家們在斑駁的牆上，錯落有致的鋼筋水泥塊中，揮灑畫筆與想像力，利用各種素材建構出一片新空間，提供觀者對於海安路嶄新的體驗，喚醒人們對海安路的遙遠記憶。藝術介入，將原本破敗腐朽的海安路重塑成為街道美術館。人們與藝術之間，透過海安路的媒合更為親近，街頭藝術作品也為海安路妝點出一片光亮，吸引人們回到這條被黑暗盤據太久的神龍身邊。

藝術造街只是個開端，絢麗的街景下方仍有棄置已久的龐大黑洞，未來該如何收拾殘局，仍考驗著所有對海安路投以無限關注與緬懷的台南人。神龍回來了，只是何時昂首高飛，再現府城往日風華？

[生活]五個月的家

從我有記憶開始，我一直都是跟別人一起共用一個房間。家中有兩間房給我和我弟，一直都是一間書房一間臥室，我們倆一起讀書一起睡覺直到我高中畢業離家。上大學後、當兵時也都是住四人一間的宿舍。雖然大二時在外賃居，但在房間數不夠的情況下，我還是跟落小塔睡上下舖擠在那暗無天日的魔穴中。

其實有室友是很棒的一件事情。跟弟弟當室友，我讀書讀到打瞌睡，他可以扮演斥候的角色，在媽媽腳步聲逼近時叫醒我；睡覺前可以一起打屁哈拉，而且在小時候，怕鬼的小時候，有個人睡在身邊總是比較安心一點。大學時住宿舍，睡醒，就可以跟室友一起去吃中餐；可以一間房間一起打QKMJ，讓外來的牌腳被聯手坑殺，或是打CS，讓camper被抓包抓得莫名其妙，看棒球可以有人一起幹譙失誤，或是為了全壘打而共同歡呼。當兵時的室友會固定在起床號響起前五分鐘開始折棉被而吵醒我，讓我不會睡過頭忘記起床點名；也偶爾會在睡前八卦單位裡的大小事，咒罵機車長官，或抱怨哪些人每次出公差都偷懶摸魚。

但有室友就意味著要共用很多事物，包括空間，而共用對於個性及生活習慣都不相同的每個人就意味著要有適當的妥協與容忍。房間髒亂時，我只能盡我所能讓我這部份保持整齊清潔；有人比較早睡時，我就要開著夜燈帶著耳機繼續原本的事；大家開心地打著麻將時，我也只能忍著想加入戰局的誘惑，咬著牙在唏哩嘩啦的搓牌聲中寫網頁。

退伍後有了工作，我就找個有獨立門戶的套房，可以有自己的空間，自己的桌子椅子電視廁所，自己的床，自己的門，體驗我從小到大幾乎沒有過的生活。所以我喜歡去IKEA，因為我喜歡他一間一間的擺設，我可以在其中或坐或臥，思量某個桌燈出現在我房間中的可能性，或是忖度白色沙發跟其他傢具是否不搭軋。然後佈置我的房間，成為我可以悠遊其中的私人天地，地板擦得很乾淨，晚睡早睡無所謂，音樂放很大聲，上廁所不關門。

然而我就要在今天離開這短期的家，只有五個月，但難免有點不捨。畢竟，這段日子也算是我長久以來一直期望的一種生活方式，至少實現了我心中的一個小小夢想。要離開了，掰掰，五個月的家。

[雜記]悼

聽到這樣的消息真的很震驚，沒想到人官竟然是這樣子走掉。選擇在屋頂上吊，結果繩子不堪負荷，竟然就這樣摔到樓下，救護車來的時候已經往生。

服役時其實跟人官不熟，因為覺得他是個很包的人。人事官的事情本來就很多又很雜，他又有點脫線又好像沒什麼責任感，常常忘記東忘記西或是公文逾期十幾件。他包歸包但也不是太混，有時候半夜值安官都還是會看到他在加班，也曾經早上值第一班時看到他就坐在椅子上睡著了。但他還是一天到晚被老三狗幹、被老大尖酸刻薄地辱罵，連脾氣最好的老二都忍不住親自狂電他。大家其實也都很懷疑為什麼在前單位是個優秀軍官的他，來到這裡會變得那麼沒有尊嚴。

也許就是這樣每天被罵每天加班每天睡不飽，讓他在今天中午想不開走上絕路。我一直都覺得選擇上吊自殺的人是很沉重的，在死前蓄積了極度的鬱悶，就那樣懸在空中垂著頭吊著腳度過人生的最後一刻。

安靜地控訴對現實的不滿。

他在地上寫著死後要把器官捐出去，但那樣摔了下去恐怕也是他始料未及，連他人生中的最後一個決定都不如他所願。只能希望單位能為他爭取到因公殉職的撫恤金，讓他老婆還有家中三個年幼的小孩能夠有個暫時的支柱。

我想老大老三以後應該會收斂點吧，不管再怎麼包再怎麼混再怎麼笨，每個幕僚都是活生生有尊嚴有自覺的人，無謂的言語暴力只有徒增大家的壓力而已，沒有人天生犯賤喜歡被狗幹，今天這種遺憾一次就夠了。

謹以此文悼念苦命的人官。

[自分]喜歡飛機

莫名地喜歡飛機，不是飛機迷那種對所有飛機型號瞭若指掌的喜歡，不是追星族看到偶像會有怦然心動的那種喜歡，也不是Good Luck日出時，向東飛行燃起終身職志熱血的喜歡。只是單純地在每個與飛機偶遇的場合裡，竭盡所能地投以注目禮，如此無法以迷、嗜好、興趣稱之的那種淡淡喜歡而已。

喜歡在看到飛機時一再回味坐飛機的經驗，飛機停在停機坪上像隻沉睡的大鵬，甦醒後緩緩地朝著跑道起點滑去。在約莫幾分鐘的等待後，巨大的引擎聲預告著不尋常的力量即將爆發，開啟了令所有人屏息的衝刺，在跑道盡頭前機鼻努力揚起了屬於升空的角度，飛機也帶著滿艙的期待展翅高飛。

升空後優雅地向右傾斜畫了好大一個半圓，陽光順勢從每個圓窗中灑進機艙，美麗的空服員也從微笑的陽光中出現。可樂、花生米、耳鳴、椅背餐桌、不太好笑的電視節目、靠窗的座位、窗外的白雲、外加一點害怕墜機的杞人憂天，在舒服的冷氣和嗡嗡響的機艙中混成一種奇妙的體驗。就這樣過了幾十分鐘，空服員終於坐回屬於她們的位置，機長透過廣播念了一段英文與數字交雜的術語，大概只有機組人員聽得懂，但乘客們也都知道大意是要降落了叫大家坐好不然會撞到頭。

等到地面的建築物跟起飛一樣清晰時，隨之而來的是飛機明顯的減速，有時候會讓人覺得飛機停在半空中但並不是那麼一回事。透過窗戶可以看到飛機慢慢接近地面接近魚塭接近墓仔埔，又快快地掠過地表的所有馬路所有汽車以及指引飛機進場的紅燈，接著就在前後機輪一陣令人期待的觸地中，飛機安然降落並放下所有人心中的石頭，然後一如起飛時緩緩地滑回停機坪繼續沉睡等待下一次的升空。

飛行之所以美好，一部分是來自於一種克服地心引力的魅力，處於幾萬英呎的高空卻不下墜，並以一種透過購票所得的特權俯瞰這世界，而另一大部分則是來自於將相隔甚遠的兩地快速地連結的魔力。喜歡飛機對我而言或許也參雜著與故鄉情感上的連結，台北台南不是高速公路幾十個交流道幾百個里程牌四小時半那麼遠，透過飛機只是候機+起飛+小睡一會兒+降落一個多小時的距離，也因此每一次坐上飛機我都是雀躍不已，享受速度享受高度享受一點點莫名恐懼享受早點回到家的快感。

所以今年母親節我決定來回都坐飛機，雖然貴得要死足以坐和欣來回三次之多，但我絕不，絕對，不要再重蹈去年母親節國道塞車八小時的覆轍。